Perno

Perno

Muutin tänne
puoli vuotta sitten.

Mäen taakse rivitaloon.

Elän vaarallista runoilijaelämää,
istun aamuisin ruudun edessä
viilaamassa pilkkuja.
Lapset leikkivät pihalla
ja Late Karhuvaara laulaa Elvistä töllössä.

Mäen takana juopotellaan ja tapellaan,
isketään nyrkillä baaritiskin yli.

Ajan fillarilla
työhön Konserttitaloon
ja palaan illalla syömään
vaimon valmistamaa makaronilaatikkoa.

Matkalla näen murhia ja raiskauksia.

Nyrkit puhuvat, MKK 2006

Linja 19

Linja 19

Porthanin puistosta
kyytiin nousee kolme
sameasilmäistä miestä.

Istuvat perälle.
Keskustelevat katkaistusta haulikosta,
sovitusta lastista,
sovitussa paikassa.

Jäävät kanssani
samalle pysäkille.
Kulkevat perässäni korttelin.

Tyttäreni sai eilen ensimmäisen hampaansa.

Hirttosilmukan läpi, MKK 2003

Ylös Aurasillalta

Ylös Aurasillalta

Kenkäni viheltää mennessään,
pihisee, sateella kirota pärryyttää.

Kirjaston portaissa
tuijottavat verestävät silmäparit,
uteliaat piruparat.
Lainaan Hirvilammin,
pidän sitä viikon hyllyssäni
ja palautan lukemattomana.

Kenkäni aloittaa turinansa,
sama juttu viikosta toiseen.
Istun Apteekin nurkkapöytään.
Juon vaaleaa olutta
ja poltan paperossin.

Nyrkit puhuvat, MKK 2006

Apteekki tai Uusi Apteekki, virallisesti Seurusteluravintola Kaskenkatu 1, avattiin 1993 entisen Turun Uuden Apteekin tiloihin. Turun Uusi Apteekki toimi paikalla rakennuksen valmistumisvuodesta 1907 asti.

Poliisin poika

Poliisin poika

Turkuhallissa
bändin yrittäessä nukuttaa uusilla biiseillään
istun Matin ja Tepon takana
miettien isäni kaapit
täyttäneitä tyhjiä viinapulloja.

Kenelläkään ei ole oikeutta
halveksia elämää kuollakseen.

Dalton-saluunan tiskillä
nuori tyttö haluaa näyttää
minulle runojaan.
Pieni ruutuvihko kädessäni
muistan pitkät pyöräretket Turilaan,
uintireissut Impivaaraan
ja cappuccinon vaahdottamat viiksesi.

Hymyilen tytölle
ja palaan paikalleni.

Sääriluut ristissä, MKK 2001

Turila on Turun rikospoliisien kesäpaikka Ruissalossa, lähellä kahvila Honkapirttiä. Impivaara on uimahalli ja liikuntakeskus parisen kilometriä Turun ydinkeskustasta pohjoiseen.

Huolto

Huolto

Itäharjun bunkkereilta näkee kauas.
Katson alas korjaamon pihaan.
Astraa ei vielä näy.
Olen odottanut neljä tuntia, lukenut Ilta-Sanomaa.
Jätin 12-suvuisen kuninkaallisen hääliitteen selaamatta.
Alhaalla grillillä join kahvia.
Duunarit, haalarimiehet tehdashalleista
ja liukuhihnoilta
murkinoivat ruokatuntiaan, epäilevät Timo Soinia
takinkäännöstä. Sanoivat perkele
ja murisivat sinappia viiksistään.
Tallustelin tavarataloon, pikkuvarpaani vuoti verta.
Ostin vaimolle syntymäpäivälahjan.

Jatkosodan alkaessa täällä toimi Turun ilmatorjunta.
Kun olin kymmenen,
eno toi minut tänne.
Bunkkereissa asusti reinoja ja erkkejä,
hiljaisia metsien miehiä.
Nyt kaupunki on hitsannut luukut kiinni.
Pusikko on täynnä tyhjiä maalipurkkeja.
Betoni on värikkäämpää kuin ennen.
Eno kuoli viisitoista vuotta sitten juhlittuaan
pyöreitä nelikymppisiään.
Patologin papereissa kerrottiin vainajan nauttineen
runsaasti korvikealkoholia ennen kuolemaa.

Minulla on sängyn alla enolta
saamani Korkeajännitykset.
Meren takana tuleva kuningas sai prinsessansa.
Korjaamolta soitetaan.
Kertovat, että autossani on sakkorenkaat.

Dumdum, MKK 2012

 

Alvar Aalto

Alvar Aalto

”He is very famous in Japan”,
sanoo onnellinen kaveri
ja halaa Konserttitalon aulan pylvästä.
En henno kertoa totuutta.
Tämän pytingin suunnitelleen jampan
nimeä en edes muista,
mutta A.A. se ei ollut.

Tokiosta on pitkä matka Turkuun
ja elämä on unelmia.
Mies hyväilee hellästi
marmoripintaa ja toistaa:
”He is very famous in Japan.”

Haudattu, MKK 2010

Jonottajat

Jonottajat

Kupittaan Sittarin kassajonossa
takanani seisoo Aartoma.
Tervehdin hymyilevää rillipäätä.
Äijä katsoo hetken hoona paksujen lasiensa läpi.
”Tota… kukas sää oletkaan? Niin joo… Kivelä.
Se on kato kun ihmisten hiusmallit muuttuu
 ja ne lihoo ja laihtuu.
Ei kaikkia naamoja voi muistaa.”
Kerron Karille, ettei sen naama helpolla unohdu.
”Jos mää olen ollut juovuksissa, niin siitä täytyy olla aikaa.”
Ehkä niin, ajattelen.
”Nyt on kesä”, sanoo A ja avaa kauluspaitansa rintanapit.

Haudattu, MKK 2010

Kansan suosikit

Kansan suosikit

”Voitko kertoa minulle Kari Tapion kotiosoitteen?”
kysyy isäntä Hankkija-lippalakissaan.
”Klappi laulaa suoraan mulle.
Meillä olis niin paljon puhuttavaa.”

On torstai.
Konserttitalon lippukassalla on ruuhkaa.
”Minä rakastan Jaria”,
ilmoittaa vanhempi rouva kovaan ääneen jonon puolivälistä.
”Jari on pelastanut minun henkeni.”

Kolmas karjahtaa Matin ja Tepon puolesta
ja joku haluaa antaa kutomansa villahousut Dannylle.
Katri-Helenalle sujautetaan sydämin koristeltu
ryppyinen kuori
ja Willbergin Pepe saa miehet kyyneliin.

Pomo poikkeaa ruokatunnilla.
Ensin ei sano mitään.
Katsoo pitkään Rolling Stones -merkkiä laukussani.
”Sinun pitää myydä enemmän kaupunginorkesterin lippuja”,
se tokaisee tiukasti.

Haukkaan kinkkuvoileipää.
Kahden kuukauden päästä
olen muissa hommissa.

Haudattu, MKK 2010

Poliisilaitoksen kulmilla

Poliisilaitoksen kulmilla

potkin kiviä
kenkien alta
ojan pohjalle.

Naakat vaanivat
Hesen kääreitä,
taistelevat reviiristä
mäkkärivaristen kanssa.
Kummatkaan osaa enää lentää.

Hannikaisen baarin edessä
tupakoidaan,
puhutaan politiikkaa.
Pääministerillä on uusi morsian.

Maaliskuu on tuonut lumen takaisin.
Se tuiskuaa kasvoilleni, sisään takin kauluksesta.

Isot pamput istuvat torstaina pitopöytään.
Teen työtä kuin kuolemaa.
Voi olla, että
seuraavana aamuna ei tarvitse herätä.

Isä kuoli saappaat jalassa
ristisanaa täyttäessään.
Oli juhannus, eikä kello edes kuutta.
Poliisilaitoksen kulmilla
minun tekee mieleni tonnikalapitsaa
ja maitoa.

Haudattu, MKK 2010.

Näillä mestoilla

Näillä mestoilla

Lausteen ja Varissuon
välissä kulkee junarata.
Joka kevät joku jäi veturin alle,
vahingossa tai tahallaan.
Skideinä ryömittiin radan alla
kulkevaan viemäriin, sytytettiin notski
ja lähetettiin savumerkkejä.

Juopot ja nistit makoili puistossa
koulun lähellä.
Kake oli avohoitopotilas
ja porukan äänekkäin.
Sen farkkurotsin selässä luki
P U N K’ S   N O T   D E A D

Itäkeskuksen parkkihallissa
vedettiin Jäykän kanssa röökiä
ja juostiin pakoon mursuviiksistä vaksia.
Lassen divarissa vilkuiltiin Karzaneita.
Mustalaiset kauppasivat pihalla
Leviksiä pakettiautosta.

Sain turpaani Makuunin edessä,
putosin parvekkeelta Raadinkadulle
ja menetin poikuuteni
pimeässä häkkikellarissa.

Räkäkännirakkautta, MKK 2015.