Kahvilassa

 

Iltapäivällä
istuin Wiklundin kahvilassa
istuin pitkään
        katse torille päin.
Mummotauti iski
harmaa pääni märkänä
ja yhtäkkiä
vuosikymmenet juoksivat
        ne juoksivat
olin varmasti liikkumatta
kuin patsas.
Vuosikymmenet juoksivat
        ja tunsin
melkein
miten pitkät tummat hiukseni liehuivat
rypyttömillä kasvoilla
ja odotin sydän pamppaillen
                        häntä
ja samassa olin
        telakalla
    ja tankkilaivassa Välimerellä
koko elämä edessäni.
Ja sitten
istuin siinä
selkä suorana
harmaatukkaisena
kuin patsas.

Kaksi joutsenta Aurajoessa, Turkuseura 2008